
Roman Nasıl Okunur?

Niye rom an okuyacağız? Bin bir güçlükle dolu dünya 
bizim için yeterli değil mi? Ama yine, nefes almak, dinle­
mek, başka şeyler keşfetmek gerek. Böylece, b ir sayfa çe­
virir ve bir diğerinin dünyasm a gireriz. Bir rom anda, Gra- 
ham  Green’in dediği gibi, “bir eğlence” bulabiliriz; hikâ­
ye, eğlenmemiz, zevk almamız için gözlerimiz önüne se­
rilir. H attâ okuduklarımızı, başkalarına dahi anlatm aktan 
zevk duyabiliriz. Bir diğer romanda, üzerinde düşündüğü­
m üz bir konunun bazı yönlerinin aydınlandığını görebili­
riz. İnsan tecrübesi hakkında bazı şüphelerim iz, yazarın 
projektör ışıkları altında göz kam aştırırcasına doğrulanır, 
insanın bir yönü aydınlanır.

Bir rom an ekseriya, bize hem  macera, hem  derin gö­
rüşler takdim  eder. Joseph Conrad’m Lord Jim adlı romanı, 
bizi, heyecanlı bir yolculuk boyunca Bombay’a, Kalkü- 
ta’ya, Rangun’a, Penag’a, Batavya’ya, Patna adlı gemi ile 
A rabistan’a, Malaya’nm  Patusan orm anlarına götürür. Yi­
ne de kendi kendimizi anlamak için bir vasıta. Bu yolcu­
luktan sonra evimize döndüğüm üz zaman, Jim ’in, tüm  in­
sanların tecrübelerindeki bazı derin “psikolojik-ahlâkî” 
muğlaklıkları anladığımız için, kendimizi ruhen yüksel­
miş buluyoruz.

Hangi rom an olursa olsun, yazarın dünyasm a derin­
den bakm ak iyi olur. Çünkü her roman, sanatkârın ferdî



görüşüdür, realitenin, onun üzerinde bıraktığı direkt izle­
nimdir. O nun keşiflerini paylaşabilmek için, kendi pence­
resinden gördüğü dünyaya bakmalıyız. Eğer her durum  
bizi hem en huzursuzluğa sevkediyor ve herkes kötü görü­
nüyorsa, kendi peşin hüküm lerim iz, yazarla kendimiz ara­
sına giriyor, onun görüşünü engelliyor demektir. Tess ve }u- 
de. Thom as H ardy’nin okuyucularına öylesine hakaret e t­
ti ki, yazar Jude the Obscure’ın karşılaştığı düşm anca m u­
ameleden sonra, bir daha rom an yazmadı. George Eli- 
o t’un okuyucuları indinde. Adam Bede’deki Broxton Pa­
pazı, “putperestten  pek farklı değildi”. Heatcliff, Ölmeyen 
Aşk’ın (W uthering Heights) ilk oyuncuları üzerinde öyle­
sine kötü bir intiba bırakmış olmalı ki, Charlotte Bronte, 
şöyle başlayan m eşhur cümlesi ile kızkardeşini savundu; 
"Heatcliff gibi yaratıkların yaratılm asının doğru olup ol­
madığını bilmiyorum. Şahsî kanaatim, yaratılması gerek­
tiğidir.” Romancıya onun dünyasının yaşanmayacak bir 
dünya olduğunu söyleyerek şikâyet etm eden önce, bu 
dünyanın “âdetlerini, iklimini, meclislerini, hüküm lerini” 
bize anlatm asına m üsaade etmeliyiz.
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Romancının realite görüşü

Okuyucu tevazu içinde, pekâlâ, der, bana bu hayatın 
bir parçasını göster.

Romancı A, bu hayatın ufkî kesimini verir; romancı B 
de dikey. Bu m etodu yakından incelemek gerek.

Düz, kronolojik çizgide giden A, kahram anının hayatı­
nın başladığı yerde başlar ve bu yolda, sonuna kadar gider 
ve durur. Peter Prentice doğar, okula başlar. Lucy Lovela- 
ce ile tanışır, gözyaşlarını içine sindirerek harbe gider, 
(karakter ve saiklerle bağlantılı, bir sayıda ilgi çekici m uğ­
laklıklardan sonra) evlenir ve ölür.



Diğer taraftan B ise, kronolojiye sırt verir ve tam  ince­
lememizin ortasm da Peter’i ikiye ayırır. Ne zaman vuku 
bulduklarını gösterm eksizin, onun hatıralarından, ıstırap­
larından, coşkunluklarından, hayallerinden bahseder. Ge­
riye gidilerek Lady Grasm ere’nin garden partisinden bah­
sedilir. Lucy nezaketsiz Cyril G rasm er’e ilk defa bu parti­
de rastlam ış. Peter, Swami Vitrananda ile bu toplantıda 
garip bir konuşm a yapmıştı. Eğer Romancı B oldukça m o­
dern biri ise, rom anına son vermeyecek, kahram anını (ki 
hiç de bir kahram an değildir), okuyucunun, istediği anda 
geriye veya ileriye gidebileceği tarzda, bir şuur anının or­
tasına bırakacaktır.

Hakikînin, realitenin m ahiyetinin m ânâsı üzerine, filo­
zoflar ve fizikçiler arasında olduğu kadar, rom ancılar ara­
sında da yarım asırdır süren bir tartışm a var. Bu konuda­
ki en aydınlatıcı kavgalardan biri, Virginia W oolf ile Ar- 
nold Bennette, H. G. Wells, John Golsw^orthy (Bn. Woolf, 
onların “m ateryalizm ’ini, hayatın inkârı olarak görüyor­
du) arasında vuku buldu. Bn. Woolf, bu romancıların, "B. 
Brovi^n’da ve Bn. Brown’da, realiteyi kendi rom anlarının 
mobilyalarıyla nasıl ö rttüğünü anlattı. Tabiî çevrenin, sos­
yal çevrenin donuk ve kasvetli yönleri, öz yerine kumaş 
üzerinde o  kadar fazla duruyorlar ki, özü görmüyorlar.

The Common Reader’deki “M odern Rom an” başlıklı 
m eşhur makalesinde, "seziş inceliği”ne sahip rom ancıla­
rın, “Şuur akım ı” üslûpçularının takip edeceği yolu gös­
terdi: "Hayat, sim etrik bir şekilde konm uş sahne ışıkları 
değildir.” diyen Bn. W oolf (böylece Romancı A’yı yıkar), 
sözlerine şöyle devam etti: Hayat, insanı, şuurunun baş­
langıcından sonuna kadar çevreleyen, "ışıklı bir hale, yarı 
şeffaf bir zarf ”tır.

Bn. Woolf, Mrs. Dalloway, To the Lighthouse ve The Wa- 
ves adlı rom anlarında "realite” hakikatinin yattığına inan­
dığı şuur altındaki akımları nazik ve ustaca işleyerek ken­
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dİ aydınlatıcı, parlak üslûbunu geliştirdi. “Şuur akım ı”, 
onun ve Joyce’in ve birçok çağdaşlarımızın eserlerinde, 
hemen hem en lirik bir akarsu oldu.

Bn. W oolf’un karakterlerinden biri, To the Lighthouse’ 
daki Bn. Ramsey için, hayat bir ân bü tün  m ânâsını kay­
bettiği ve hareket etm eğe gerek duyulmadığı bir anda, he­
men sınırsızca tecrübe yaşanacağı im â edilir. Kadın, ken­
di kendisini bulm asının karanlığında, “karanlığın üçgen 
şeklindeki çekirdeği”nde, hayat üzerinde galebe çalar, “bu 
huzur içinde, bu ebedîlik içinde” her şey düzelir.

Tabiî, bu, bir çok rom anlardakinden veya pek çok insa­
nın kendi tecrübelerinden çok farklı bir realite. Bugün bu 
tü r realiteyi rom anda gören bir okuyucu, bunu, bir şiir re­
alitesini ele alırcasma hareket etmelidir. O nun üzerinde 
duracağı taraf, onun ahengi, muhayyile gücü, zaman tanı­
mayan hâtıra ve izlenim lerin akışıdır.

Romanlardaki karakter

B. Bennett ve Bn. Woolf, hiç olmazsa bir noktada bir­
leşirler: rom ancının baş düşüncesi “karakterler”dir; ro­
m anın başarılı olm asının ilk şartı, karakterlerin hakikî ol­
masıdır.

Bunun, belki de başlıca sebebi, bir rom andaki karak­
terlerin, her şeyden önce bizi teselli etmeleridir. Biz, ki bu 
gayri-mükemmel dünyada, bırakın başkalarını, kendimizi 
pek anlayamayız; rom ancının dünyasında, "daha fazla an­
laşılabilen ve böylece daha fazla yoğrulabilen bir beşer ır­
kı” görür ve böylece, insanlar hakkında gizli, görünmeyen 
hakikati anladığımız hayaline kapılarak huzura kavuşu­
ruz.

Okuyucu, rom ancının, karakterleriyle ilgili ipuçlarını 
bir araya getirdiği zaman, tanıdıkları arasında kendilerine 
benzeyenlerin bulunm am asına rağmen, Heathcliff veya
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Philip Carey veya Pecksinff veyahut Becky Sharp hakkın­
daki gerçekleri sezdiği zaman, kendisini âdeta her şeyi bi­
len Yaratıcı gibi düşünür.

Fakat usta  bir romancı ve "Roman Üzerine” adlı yazı­
sı ile de en fazla aydınlatıcı bir tenkitçi olduğunu ortaya 
koyan Elizabeth Bowen’e göre, karakterleri yaratan ro­
mancı değildir. Onlar, bulunarak ortaya çıkarılır, onlar 
onun şuurunda daha önceden m evcutturlar ve “loş bir 
tren kom partım anında karşı karşıya o turan yolcular gibi”, 
yazmaya başladığı zaman kendilerini, onun sezgisiyle 
açıklarlar.

Şu hâlde, rom ancının okuyucudan, yapmasını istediği 
şey, hikâyedeki rollerini oynayan insanı tanımalarıdır.

Buradaki “oynam a” kelim esinin dikkatli kullanılm adı­
ğını söyleyelim. Romancının dünyasındaki insanlar, her 
an çok meşguldürler. Onlar, a lternatif tu tum lar arasında 
bir tercih yapıyorlar; belirli bir tarzda konuşuyorlar veya 
konuşm uyorlar ve m eydanda bulunm adıkları zaman da, 
diğer karakterler tarafından tartışılıyorlar.

Eustacia Vye’i tanıyabilmek için, H ardy’nin sayfalarını 
okuyanların, kendilerini, bir sahnede oynanan bir dramı 
seyrettiklerini hissetm eleri gerekir. Sahnede görünen bo­
yalı yüzlü kim seler hakkında kendi kendisine gayri şuurî 
olarak nasıl sorular yöneltiyorsa, aynı soruları romandaki 
kim seler hakkında da sorabilir:

içinde bulundukları ortamın, bu insanlar üzerindeki tesirle­
ri nelerdir?
Daha önce cereyan eden olaylar hakkında neler biliyo­
rum?
Kendilerini harekete geçiren dürtülerin hangi işaretlerini 
sezebiliyorum?
Çatışmanın (roman kahramanının içinde ve dışında) delil­
leri nelerdir?
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Bu insan, kendisini nasıl görüyor? Diğerlerinin, kendisini 
nasıl görmelerini istiyor? Diğerleri, onu nasıl görüyor? 
Kendisini -jestleriyle, mimikleriyle, kullandığı kelimelerle- 
nasıl dışan vuruyor?
Bu kimsenin içinde bulunduğu çatışmalar zirveye ne za­
man çıkar? Daha önce olup bitenler göz önünde tutuldu­
ğunda, bunun ortaya çıkması kaçınılmaz mıydı?

Ve bunlar gibi... Bu, okuyucunun her gün oynadığı 
oyundan biraz farklı. “Ben dedikoduyu hiç sevmem.” di­
yen kom şusunun, kendisine söylenen bir şeyi nasıl baş­
kalarına aktardığını bilir; m etroda karşısında oturan kim ­
senin yüzündeki ifadeleri okumaya çalışır (ıstırap dolu 
gözler, yaygın bir ağız tıraş olurken çenesini kesmiş), bu 
kombinezonların ne mânâya geldiklerini anlamaya çalışır.

Romanlarda ise, karakterler izah edilebilir; çünkü ya­
zar böyle istiyor. Ve şayet okuyucunun sezgi gücü kuvvet­
li ise, her karakterin kalbindeki sırrı meydana çıkarabilir.

İpuçları bazen çok küçüktür. Her okuyucu önemli 
hâdiseleri, belli başlı kararları anlar. Fakat Henry James, 
bir kadının ellerini masaya koyarak ayağa kalkar ve size 
belirli bir tarzda bakarsa, bu da belirli bir olaydır diyor. Ve 
Foster de, tesadüfen söylenen bir kelime veya işaretin, bir 
nu tuk  veya cinayet kadar delil sayılabileceğini belirtiyor.

Tabiî, piyes yazarı, bunları bilir ve işte bunun için de 
biz, rom an okuyucusundan, âdeta bir piyesi seyrediyor- 
m uş gibi hareket etm esini istiyoruz.

Dramlarında, m elodram  değil, hayata vücut veren bin­
lerce küçük darbenin akisleri bulunan Çekov, m ektupla­
rından birinde, sahnede olup bitenlerin muğlak, am a yine 
günlük realitede vuku bulanlar kadar basit olmaları gerek­
tiğini söyler. “Meselâ, insanlar, bir masada yemek yiyor, 
sadece yemek yiyorlar, ama aynı zam anda ya daha m utlu 
oluyorlar veya hayatları parçalanıyor.” der.
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Romanlarda, kaç defa yemek yenir? Onların her biri 
bir “delil”dir. Hâmisi Lady C atherine de Bourgh ile zevk­
le hazırlanm ış bir yemek yiyen ve adı ağzına alınmayan 
Mr. Collins, ağzından dökülen kelimelerle, küstah bir 
snob olarak suçlanır. Dickens’in Büyük Ümitleri’nde, Bn. 
Joe Gargery’nin Noel partisinde yemek yiyen küçük 
Pip’in, aynı zam anda gözyaşlarını kalbine akıttığını görü­
yoruz.

(Burada hem en belirtelim  ki, Dickens’in karakterleri, 
çok defa, hiç de karakter değil, karikatürlerdir. Her zaman 
aynı şekilde görünürler, bizi hiçbir zaman hayrete düşür­
mezler, belirli davranış ve reaksiyonlarıyla kim ler olduk­
ları hem en bilinir. Mr. Micawber, önceden tahm in edildi­
ği üzere iyimserdir; Uriah Heep her zaman “m ütevazı.”. 
Bu statik  karakterler, Forster’in kelimesi ile "tatsız”dır, 
“düm düz”dür. Bu tü r karakterler karşısında yer alanlar ise 
“yuvarlak”tır, dinamiktir; gerçi her zam an kaçınılmazcası­
na hareket ederlerse de, önceden belirlenmeyecek şekilde 
davranırlar. Elizabeth Bowen, ideal rom anlardaki karak­
terlerin, sadece "yuvarlak” olmaları gerektiğini söyler. 
Ama edebî nitelikten ötürü  de Dickens’in karakterlerini 
kaybetmek ne acı bir şey! Dehâ, dünyaya, “düm düz”lerle 
de hareket getirebilir.)

Romanların, tam am en benim sediğim iz canlı karakter­
leri, bizim hayatımıza hayat katarlar. Onlarla beraber âşık 
olur, ıstırap çeker, nefret ederiz. Onlar, insanın içinde bu­
lunduğu şartlar hakkında öğrenmek istediğim iz bilgiyi bi­
ze verirler. Hakikî insanlar, kendilerini, kendilerine sakla­
masını bilenlerdir; kitaplardaki karakterler, kalplerini 
önüm üze sererler. Biz Robinson Crusoe’nin, o ıssız adada 
kendisini nasıl hissettiğini ve ne düşündüğünü biliyoruz. 
Moll Flander’in ağzından, evlendiği bü tün  kocalarının na­
sıl insanlar olduklarını öğreniyoruz.

Kahramanların hayatlarını paylaşmak, tâbir caizse, gi­
diş gelişe bir yoldur. Okuyucunun rolü nedir? Diğerleri­
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nin dünyasını anlayabilmek, tahayyülî bir sem pati hissi, 
beşer değerlerini kavrayabilme. Karakterler, bizim m u­
hayyilemizde büyüdükçe ve sem patim izi kazandıkça, ken­
dilerinden daha büyük bir mânâ, m uhtem elen, hayattan 
da büyük bir m ânâ ifade ederler. Sydney Carton, artık, bir 
onsekizinci asır avukatı olm aktan çıkar, bü tün  o cana ya­
kın m üsrif ve âvârelerin ve kendi kendilerini feda eden ro­
m antiklerin bir sem bolü olur.

Roman okuyucuları, hiç olmazsa, Thoreau’nun Wal- 
den’de yaptığı gibi, bilhassa kim senin ziyarete gelmediği 
sabahlar, kendi kendilerine arkadaşlık ederler.
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Romancı nasıl çalışır?

George Eliot dedi ki: “Bir yazar, bizi eğlendirdiği m üd­
detçe, eğer mizacı, bir hikâyeyi en gayri-muntazam  bir şe­
kilde anlatm asını gerektiriyorsa, bu işi niye yapmasın? 
Okuyucular, çok defa kendi kafalarında esneklik bu lun­
m adığından canlarının sıkıldıklarını hatırlasınlar.”

Hiçbir romancı diğerine benzemez; romanlar, onları 
okuyanlar kadar çeşitlidir. Çok derin edebî analize gir­
meksizin, rom anını bizi zevklendirmek için yazan rom an­
cı, bizim  hayat hakkındaki merakımızı tatm in edebilir.

Aşağıda, bu kontrol noktalarının kısa bir listesini bu­
lacaksınız. Her romancı, bu noktaya, kendine has bir tarz­
da ulaşır.

Karakterlerin belirtilmesi

Bir hikâyeyi anlatan insan bir ressam  değildir, fakat 
okuyucunun kafasında imajlar bırakmalıdır.

Gurur ve A şk’da (Pride and Prejudice) Bay ve Bayan Ben- 
net, süratli bir parlaklıkla anlatılır:



Mr. Bennet, alaylı bir mizah hissi, ağırbaşlılık ve kapris g i­
bi küçük parçalardan oluşan öylesine garip bir birleşimdi 
ki, kansı, yirmi üç senelik tecrübeden sonra dahi onun ka­
rakterini anlayamıyordu. Kadın, her şeyi kötüye çeken, bil­
gisiz ve gayri-muayyen huylu biri idi. Kendisini hoşnut his­
setmediği zaman, kendisinin sinirli olduğunu sanırdı. Ha­
yatının bütün işi, kızlarını evlendirmek, tesellisi de, diğerle­
rini ziyaret etmek ve dedikodu idi.

Eğer, yazar Bn. Austen ile işbirliği yaparsanız, daha 
fazla zevklenmez misiniz? Bn. Austen, Emma’da, Em- 
m a’nm  Bn. Elton’u, ilk defa nasıl gördüğünü şöyle anlatır;

"Emma Bn. Elton'u hiç de sevmedi. Gerçi Elton, muhata­
bında derhal hatâ bulacak tiplerden değilse de, onun par­
lak ve zarif bir tarafı olmadığını sandı; insanı rahatlatıyor­
du, ama zarafeti yoktu ve hattâ genç bir kadın, bir yaban­
cı, bir gelin olarak da, rahatlatıcı fazla bir tarafı da bulun­
madığına hemen hemen emindi. Huyu, oldukça iyi; yüzü, 
hiç de çirkin değildi; ama ne vücudu, ne tavırlan, ne ses 
tonu zarifti."

Emma W oodhouse’m  Hartfieid’deki bu dünyası -Jane 
A usten’in dünyası hakkında olduğu kadar- zavallı Bn. El­
ton hakkında da çok şey anlatıyor.

Büyük Ümitler'de (Great Expectations) Dickens, insanla­
rı, öylesine zengin ve h issî bir teferruatla yeniden yaratır 
ki, bü tün  dünya, sanki onun icadı imiş gibi görünür. Me­
selâ, Pip’in, yeni bir elbise için ölçü aldırm ak üzere JVIr. 
Trabb’m dükkânını ziyaret edişini şöyle anlatır:

"Mr. Trabb, sıcak ekmeğini, üç yün yatak gibi kesmiş ve 
battaniyeler arasına tereyağı sürerek kapatmak üzere idi... 
Ben içeri girdiğim zaman (Trabb'ın işçisi çocuk) dükkânı 
süpürüyordu ve çöpleri onun üzerine doğru süpürerek
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emeğini tatlılaştırdı... Raftan bir top kumaş indiren Mr. 
Trabb, havada uçuyormuşçasına masa üzerine yaydıktan 
sonra, kumaşın parlaklığını bana gösterdi..."

Ve bunlar gibi. Okuyucunun yapacağı ilk şey, rom ancı­
nın şevk ve heyecanını anlamaya çalışmaktır.
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Görüş noktası

Percy Lubbock şunları yazıyor: “Romancılık m esleğin­
deki nazik m etod meselesi, görüş noktası, hikâyeyi anla­
tanın hikâye ile olan ilgisi m eselesi etrafında döner.”

Lubbock, Romancılık Mesleği’nde rom ancının, karak­
terlerini, tarafsız veya taraflı bir m üşahit olarak dışarıdan 
veya m uhtem elen, her şeyi bilen bir kuvvet olarak içeri­
den anlatabilir. Yine diğerlerini harekete geçiren saikleri 
bilmeyen bir karakterin görüş noktasından hareket edebi­
lir.

Gerçi Harry James, romancının, hikâyede bir görüş 
noktasına sadık kalmasını ve keyfî olarak yer değiştirm e­
mesini tavsiye etti ise de, Froster, romancının, oldukça iyi 
bir tarzda, bir defadan fazla yer değiştirdiği hâlleri göste­
rdi: dehâ, her zaman, kendi kurallarını getirir. Bizim için, 
rom ancının, fotoğraf m akinesi- gözlerini nasıl kullandığı­
nın pek önem i yoktur, yeter ki, bizim gözlerimiz önüne 
hem  m uhtem el, hem  devamlı olan bir dünya getirebilsin. 
O nun bize gösterecekleri, rom ancının ahlakî adeselerine 
bağlıdır.

Stendhal, Balzac’a m ektubunda diyordu ki: “Ben sade­
ce bir tek kural görüyorum; berrak olmak. Eğer berrak 
olamazsam, bü tün  dünyam  parça parça olur.”



Plân, Hikâye, Tez

Bunlar, oynanacak kelimeler. Eğer yazar onları iyi kul­
lanırsa, okuyucu onlara dikkat etm ek m ecburiyetinde de­
ğil. Fakat ders kitabı terim lerinin kötü ve hoyratçasına 
kullanıldığına dikkat etti iseniz, buyurun, rom anı değer­
lendirecek bazı tarifler;

Hikâye, "Ve ardından ne oldu?" sorusunun cevabıdır.
Plânı, niye öyle olduğunu anlatır.
Tez, bu belirli hikâyeyi, yazann niye anlatmak istediğini
belirtir.

Veya Forster’in zevklendirici basitleştirm esi ile: “Kral 
öldü ve sonra Kraliçe de öldü.” hikâyedir. “Kral öldü ve 
ardından Kraliçe de kederinden öldü.” plândır. (Bunun 
için henüz bir tezim iz yok.)

Her şey, hem en hem en her şey, sebebinin gösterilm e­
sine bağlı. Henry Jam es’in, The Princess Casamassima’ya 
yazdığı takdim  yazısında Lionel Triling, ondokuzuncu 
asırda, m uhtelif ülkelerde yazılan bir hikâyenin plânını 
anlatır: Bir vilâyetin m ütevazı hattâ  esrarengiz bir ailesin­
de dünyaya gelen bir delikanlının, sosyeteye nasıl girdiği­
nin hikâyesi. Bu, şu veya bu şekilde, Büyük Ümitler’in, Kır­
mızı ve Siyah’m, Muhteşem Gatsby’nin  çatısı. Bununla bera­
ber, plân, hikâye ve tez, hepsinin özü olan bir şey, rom an­
cının şahsî görüşü, m antık dışındaki ifadeleri veya sebep­
leri olmaksızın hiçbir şey ifade etmez; m evcut olduğu 
için, kendisinden başka bir m azeret tanım ayan şairâne bir 
ifade.

Ve bu da bizi, üslûp meselesine getiriyor.
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Üslûp

Leo Tolstoy’un Tolstoy ile Konuşmaları’nda, bir yazarın 
mesleğini nasıl ele aldığı hakkında şunları okuyoruz:

Sophie Andreevna dedi ki: "Turgenev, ölümünden uzun bir 
zaman önce Yasnayalarda kaldığı zaman, kendisine sordum: 
'Ivan Sergeevich, niye artık yazmıyorsun?' Cevap verdi: 'Yaz­
mak için, her zaman biraz âşık olmam gerek. Şimdi yaşlandım 
ve artık âşık olamam ve işte bunun için de yazmayı bıraktım.'"

Ve kendisinden bahseden Tolstoy, çaresizlik içinde der
ki:

"Bir kimse, kalemi mürekkep hokkasına batırdığı zaman, 
kendi vücudundan bir parçasını hokkada bırakmadıkça yaz- 
mamalıdır"

“Ah, Ruslar böyle düşünür!” dem em eniz için, rom an 
yazmanın ne dem ek olduğunu bir başkasının kaleminden 
okuyalım. Arnold Bennette, Journals’ında. şöyle der:

"Romancı çevresini kabaca, basitçe, olduğu gibi, câhilce
görme yeteneklerine dört elle sanimalı; yaşadığı dakika­
dan başka bir şey görmeyen, mazi hakkında hiçbir şey ha­
tırlamayan bir bebek veya çılgın gibi görmeli."

Söylenecekleri söylemeye çalıştık: Romancı, okum a­
mız için, her sayfayı bizim için imzaladı. Bu konudaki en 
eski söz, Buffon’a ait olanı: “Üslûp insandır” bugün hâlâ 
en doğru bir söz.
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Ve şimdi, kitabın başında yönelttiğim iz soruya dönü­
yoruz; Bir rom anı nasıl okuyacağız? Bundan basit bir soru 
düşünülebilir mi? Sol tarafından iyi ışık gelen bir koltuğa 
gömülecek ve kitabın sayfasını çevireceğiz.

Şimdi biz artık, bir insanın dünyasına girdik.

Abraham H. Lass
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